Claro que a maioria dos filmes que vejo é apenas porque sim, e não me apetece discutir a sintaxe desta frase. Mas há circunstâncias que me empurram para filmes que já vi, ou que julgo ter visto, e que mudam tudo - porque são elas, as circunstâncias, a determinar o olhar sobre o filme. Como se mudasse de azimute e ganhasse um nova “tomada de vista” (como se diz em cinema). É nesses momentos que há surpresas.

Foi o caso. Voltei a “Out of Africa” por razões altamente definidas. Se lhe quiserem chamar HD, aceito. Queria rever o épico de Sidney Pollack, mas sabia muito bem porquê. Ou para quê. Em rigor, por quem.

Da vaga memória do visionamento de estreia, algures no final dos anos 80, ficaram alguns momentos, quase todos irrelevantes neste segundo olhar: a primeira viagem de avião dela, o casamento, os confrontos entre animais e pessoas na savana africana. A banda sonora, evidentemente. Paisagens a perder de vista. Sentimentos cruzados. Era disto que me lembrava.

E agora, revisitado o cenário, reconheço as razões daquela razão: a economia dos diálogos que os transformam em aforismos sobre a vida, o amor, as relações de poder, o poder; a ironia sempre a par e passo com o conflito sem nunca descambarem, uma ou outro; o encontro e o desencontro nas suas formas mais puras e sinceras, muitas vezes dolorosas também; o poder da solidão e a sua força redobrada quando à solidão se junta a obstinação. O que é o amor. O que é a vida. Por fim, mas no começo, os sentidos que dão sentido à vida.

Dei razão à razão de rever o filme. Mas, verdade seja dita, o que foi mesmo decisivo e relevante foi encontrar quem eu queria encontrar naquelas duas horas. Sim, Sofia: “como se dissesse água”.

"Sunset" faz parte das canções da minha vida. Inspira-me quando preciso, convoca-me quando me vou abaixo, acompanha-me em todas as viagens. Ajuda-me nos dias, quando eles custam a passar mas também quando passam rápidos como olhos a piscar. É romântica e doce no começo, mas tem sangue na guelra a meio do caminho, e fecha como os olhos dos bebés se fecham quado adormecem. Parece ter todo o Universo dentro de uma só canção. Enche-me as medidas.

Kate Bush é mais ou menos como David Sylvian: “faz questão” de aparecer na minha vida nos momentos cruciais. Nos dias que decidem tempos. Um disco novo. Tropeçar num vídeo. Um artigo sobre ela, um vídeo no You Tube. Normalmente fica por perto, a rondar, a pairar, como se de uma sombra se tratasse – uma sombra que me protege e abençoa, me refresca e arrefece. Ou será um anjo, se eu acreditasse em anjos?

Tropecei neste video há dois das. E ele não me larga, nem quando o largo.

Durante uns dias, vou deixá-la a tomar conta da casa.

Estou numa estação de comboios suja, triste e pobre, como se pertencesse a um subúrbio de um país cujo nome não localizamos no mapa. Procuro um café e descubro uma pequena esplanada à sombra. O vento arrasta latas de cerveja e copos de plástico pelo chão, voam guardanapos de papel, os pombos debicam os restos de comida que morrem nos cantos. O balcão onde se pede café já foi branco. A montra onde arfam, desmaiados, doces que parecem salgados, e salgados que parecem uma espécie de “delicias do mar” compostas de gordura, não inspira mais do que desprezo. Peço uma garrafa de água e sento-me cá fora. Estou à espera do comboio. Pouso a perna - sublinho, a perna, calçada de jeans, não o pé nem o sapato - num canto da cadeira que está à minha frente. Solícito, um empregado de unhas inadvertidamente escurecidas vem explicar-me que “assim” não era forma de estar. Levantei-me, mandei-o à fava e disse: “e se começasse por limpar a nojice que vai pelo chão e depois lavasse as mãos?”. Como era no Norte, o homem mandou-me discretamente para a p*** da minha mãe. Eu ri-me, o que o irritou ainda mais.

E fui para o comboio, onde regularmente me perguntaram se “desejava” alguma coisa. Respondi baixinho uma vez, mas ninguém ouviu: desejava outro sítio, se faz favor.

Saber como se faz. E fazer.

"Oh sing of summer and a sunset
And sing for us, so that we may remember
The day writes the words right across the sky
They go all the way up to the top of the night"

Kate Bush